おばあさんの古い花札 — 雨の札に貼られたテープ1本

「おばあちゃん、この古いのなあに?」10歳のハウンが、たんすの一番下の引き出しから取り出したのは、色あせた布の巾着でした。中には、角が丸くすり減った花札(韓国の花札・ファトゥ)が一組入っていました。

松

桐

雨

1. たんすの中の宝物

おばあちゃんは、しばらく何も言いませんでした。眼鏡をかけ直し、巾着を両手で受け取って、ひざの上にのせました。

おばあちゃん 「これはね、おじいちゃんが初めて私にくれた贈り物なんだよ。市場で買ってきたのに、包み紙もなくて、新聞紙にぐるぐる巻きにして持ってきたのさ。」

ハウン 「えー、プレゼントが花札なの?お花とか指輪じゃなくて?」

おばあちゃん 「そうだよねえ。あのときは私もそう思ったよ。『まあ、これは何ですか』って言ったら、おじいちゃんは顔を真っ赤にしてね。『うちに遊びに来る人がみんな退屈そうだから、いっしょに遊べるものがあったらいいなと思って…』って。」

ハウンはけらけらと笑いました。でも、おばあちゃんの笑い声はすぐに静かになりました。指が、札の角をゆっくりとなでていました。

2. 最初の勝負はめちゃくちゃだったそうです

ハウン 「それで、いっしょにやったの?」

おばあちゃん 「もちろん。私はルールをひとつも知らなかったからね。お嫁に来て初めてだったんだもの。おじいちゃんが『これは鳥、これは短冊』って教えてくれるんだけど、私があんまり分からないものだから、なんて言ったと思う?」

ハウン 「なんて言ったの?」

おばあちゃん 「『だいじょうぶ、ゆっくりでいいよ。負けても負けじゃないんだ。いっしょに座っていることが、勝ちなんだよ。』」

そう話すおばあちゃんの目もとが、ほんのり赤くなりました。ハウンは不思議な気持ちになって、そっとおばあちゃんのそばに寄って座りました。

おばあちゃん 「それからは毎晩、お膳を片づけるとこの花札を広げたんだよ。あなたのお父さんが生まれる前も、お父さんがよちよち歩きをしていたころもね。眠そうな赤ちゃんをひざにのせて、雨が1枚、桐が1枚って、絵の名前を教えてあげたのさ。」

菊の青短

紅葉の青短

牡丹の青短

3. 1枚だけちがう札

ハウンは花札を1枚ずつ広げて、首をかしげました。不思議なことに、1枚だけ目立ってちがっていたのです。12月の雨の札だけ、ふちにテープが貼ってありました。

ハウン 「おばあちゃん、この雨の絵、どうしてテープが貼ってあるの?」

おばあちゃん 「ああ、それかい。あなたのお父さんが3歳のときにかじって、半分に破れちゃったんだよ。おじいちゃんが一晩中かかってテープでつなぎ合わせて、『これは我が家の宝物だ』っておっしゃってね。それから一度も捨てたことはないよ。」

ハウン 「お父さんがかじったの?あはははは!」

おばあちゃん 「だからね、お父さんは今でも、雨の札を見るだけで顔が赤くなるんだよ。」

おばあちゃんは笑いながらも、声がだんだんか細くなっていきました。ハウンはおばあちゃんの手をぎゅっと握りました。

4. おばあちゃんが泣いたわけ

長いあいだ黙っていたおばあちゃんが、とても小さな声で続けました。

おばあちゃん 「去年の冬におじいちゃんが天国に行ってからは、この巾着を開けられなかったんだよ。開けたら、あの人の手のにおいがしそうでね。でも今日、あなたが出してくれたら、不思議と怖くないんだよ。」

ハウン 「おばあちゃん…いっしょに1回だけやってみようよ。わたしがおじいちゃんの席に座るね。ルールはぜんぜん知らないの。ゆっくり教えてね。」

おばあちゃんの目から、涙がぽたりと落ちました。そして同時に、ぱあっと明るく笑いました。一生、人に教えてばかりだったおばあちゃんが、初めて「先生」になる瞬間でした。

おばあちゃん 「ええ、いいわよ。じゃあまず、この絵は何月だと思う?松の木に鶴がいて、赤い太陽が出ているでしょう?」

ハウン 「うーん…1月!お正月だから、お日さまがのぼるんだよ!」

おばあちゃん 「まあ、うちのハウンは賢いこと。そのとおり。1月だよ。鶴も松も長生きするものだから、いつまでも元気でいられますようにという願いがこめられているって言われているんだよ。」

5. 最後の1枚

その夜、ふたりはお膳の上に毛布を敷いて、1時間以上も花札にふれていました。勝ち負けなんて、どうでもよかったのです。ハウンは名前をひとつずつ覚え、おばあちゃんはひとつずつ昔話を取り出しました。眠気が押し寄せるころ、ハウンが最後の1枚を手に取りました。

ハウン 「おばあちゃん、この桐はなあに?ニワトリの頭みたいなのがいるよ。」

おばあちゃん 「それは鳳凰というんだよ。想像の中に出てくる、大切な鳥さ。おじいちゃんがいつか言ってたよ。『あの鳥は、いいことがあるときだけ飛んで来るんだって。だから、うちにはもう飛んで来たんだろうな』って。」

ハウン 「どうして?」

おばあちゃん 「『おまえといっしょに暮らせることが、いいことだからさ。』」

部屋の中が静かになりました。窓の外では、初雪が降りはじめていました。ハウンはおばあちゃんの肩に頭をもたせかけ、おばあちゃんは花札を1枚1枚、布の巾着にそっとしまいました。雨の札のテープのあとが、月明かりにきらりと光りました。

次の日の朝、ハウンは学校に行く前に、巾着をそっと持ち上げて、ささやきました。「おじいちゃん、わたし今日から、おばあちゃんと花札を習うね。心配しないでね。」部屋の入り口で、おばあちゃんが温かい笑顔でその姿を見ていたことを、ハウンは最後まで知りませんでした。